作者 | 毒Sir

(相關(guān)資料圖)

本文由公眾號(hào)「Sir電影」（ID：dushetv）原創(chuàng)。

31.5億。

截止今日，《消失的她》已接連超越《我不是藥神》《獨(dú)行月球》《八佰》，攀升到了影史第15名的位置。

電影之外，被反復(fù)提起的一個(gè)話題——

婚姻。

還有反復(fù)被提起的另一部電影。

在Sir看來(lái)，它的后勁更大，今天就來(lái)聊聊。

婚姻為什么會(huì)成為今天的最佳恐怖片？

消失的愛人

The Gone Girl

9年前的神作，豆瓣93萬(wàn)人打出了8.7的高分。

最重要的是，當(dāng)我們把兩部電影放在一起來(lái)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)，這其中有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，更多的，卻是涇渭分明的表達(dá)。

它的復(fù)雜性。

恐怕，也不是一句“渣男”就可以解釋的。

它告訴我們，現(xiàn)代社會(huì)最大的賭局不是別的，正是婚姻。

01

消失的第一層：愛情

“婚姻是愛情的墳?zāi)埂?，有人這么說。

但，如果作為前提的愛情，本身就是虛張聲勢(shì)的假象呢？

《消失的她》里構(gòu)建了這樣一個(gè)故事：

苦逼的打工仔遇到了富家小姐，于是苦心經(jīng)營(yíng)，終于“嫁”入豪門。

他對(duì)她有感情嗎？

也許有，但更多的，恐怕是利益。

這也是很多觀眾看完電影，對(duì)這個(gè)渣男憤憤不平的原因：他動(dòng)機(jī)本就不純。

所謂愛情，不過是假象。

但《消失的愛人》呢？

恐怕要復(fù)雜得多。

結(jié)婚前的艾米（裴淳華 飾）是什么樣的？

她出生在紐約，畢業(yè)于哈佛。

是父母筆下的“神奇艾米”，“別人家孩子”的原型。

結(jié)婚前的尼克（本·阿弗萊克 飾）又是什么樣的？

性感、溫柔、風(fēng)趣。

無(wú)論什么梗他都能輕松接住，用現(xiàn)在的話說“有很高的情緒價(jià)值”。

隨便說兩句土味情話，都能把姑娘逗得哈哈大笑。

看起來(lái)，就是天造地設(shè)的一對(duì)。

在某個(gè)晚上，這對(duì)曖昧的男女經(jīng)過一家面包工廠。

昏黃的路燈下——

漫天飛舞的糖粉在空氣里閃爍微光，恰似雪花一般落在艾米的嘴唇上。

尼克走上前去：

你從頭甜到了腳……

我又怎么能忍住不吻你呢

嘶，好甜。

這場(chǎng)面如此熟悉，就像每一段男女關(guān)系，似乎都有最妙不可言的開局。

像是雪糕的奶油尖，或是西瓜的瓤心——永遠(yuǎn)是感情里最鮮美的那口。

他們做著伴侶間最親密的事。

說著絕不欺騙，彼此相信的承諾。

普通人過不了幾年就老夫老妻。

而他們的紀(jì)念日，是在公共圖書館野戰(zhàn)。

電影中。

一支叫做“Sugar Storm”的純音樂響起，直譯過來(lái)，暗指那場(chǎng)“糖霜風(fēng)暴”。

這是個(gè)隱喻。

好家伙，還有比這更童話的愛情故事嗎？

但。

就和《消失的她》一樣。

“浪漫”的背后，總是藏著被忽視的現(xiàn)實(shí)。

尼克也是個(gè)鳳凰男。

艾米家不算財(cái)閥，但也是小有名氣，于是尼克的幾乎所有開支，都依賴于艾米。

甚至于婚后。

也是艾米租房買車，負(fù)責(zé)生活支出，還掏錢給老公妹妹開酒吧。

是的。

當(dāng)鳳凰男有錢了之后，你知道會(huì)發(fā)生什么。

何非是去賭。

而尼克呢？

那天。

艾米在下雪的冬夜去丈夫的酒吧接他，準(zhǔn)備給他個(gè)驚喜。

結(jié)果在昏黃的路燈下，她撞見丈夫和一個(gè)年輕女孩接吻。

電影第二次響起了那首“糖霜風(fēng)暴”。

這次是背叛。

尼克不僅用熟悉的手勢(shì)，拂去了對(duì)方嘴唇上的雪花。

真正撕裂艾米的。

是她在丈夫的臉上看到了那種熟悉卻久違的，愛情帶來(lái)的神采。

原來(lái)極致的甜蜜，對(duì)應(yīng)的，是極致的殘忍。

渣男必須死？

但值得留意的是。

這一整段“前史”的敘述，其實(shí)都是來(lái)自于艾米的日記，而在這本日記中，她隱藏了真正的自己。

是的。

和李木子不同。

艾米對(duì)尼克，也不是表面上看到的“一見鐘情”。

還記得一開始交代的“神奇艾米”嗎？

真相是，現(xiàn)實(shí)中的艾米并不像書里那樣完美。

那個(gè)優(yōu)秀的艾米不過是父母剽竊了她的童年，“創(chuàng)作”了一個(gè)教科書式的美國(guó)甜心展示給大眾而已。

對(duì)父母而言，“艾米”是自己的作品。

那么。

對(duì)繼承了控制基因的艾米而言：婚姻，就是她的作品。

她把自己“變成”那個(gè)男人心目中理想情人的樣子。

只是為了擁有一段她心目中“理想”的婚姻。

所以你看。

在有些婚姻中，愛情不過是一件虛幻的裝飾品。

02

消失的第二層：婚姻

如果說《消失的她》講述的“婚姻恐懼”，是皮囊下我們對(duì)人性貪婪的未知。

那么《消失的愛人》顯然沒有這么簡(jiǎn)單。

在它看來(lái)——

婚姻的終極命題，是一段親密關(guān)系所能達(dá)成所有變體的總和。

就像剛結(jié)婚時(shí)，艾米和尼克也曾向?qū)Ψ皆S諾。

別人家的鬧劇看看就好，咱們倆可絕對(duì)不能變成那樣。

男的背叛女的，不管不顧；

女的折騰男的，要死要活。

妻子把丈夫變成馬戲團(tuán)的猴子

訓(xùn)著管著還得帶出去給人看

丈夫眼中妻子就跟公路巡警似的

怕著躲著還得時(shí)刻算計(jì)著

△這比喻戳中了多少夫妻的肺管子

但婚姻就是有這個(gè)魔力——

你和愛人共度余生的過程，往往也是見證ta面目全非的過程。

尼克是出軌。

那艾米呢？

曾經(jīng)的山盟海誓變成了抽向自己的耳光，留在手里的只有賬單、貸款和越來(lái)越高的債務(wù)。

于是她“消失”了。

電影最大的反轉(zhuǎn)就在于此。

當(dāng)你以為同樣都以“消失”為名，這類講述人性陰暗的電影必定都會(huì)有一個(gè)女性作為傳統(tǒng)被害者的底色——

比如火爆全網(wǎng)的“海底星空”。

但有趣的是。

《消失的愛人》不但并非如此，反倒戲謔了這一幕。

她利用了丈夫的弱點(diǎn)（渣、討好型人格），以及虛構(gòu)的身份（孕婦），制造出了一場(chǎng)“完美”的謀殺案。

在艾米看來(lái)。

大眾“喜歡”看女人被折磨，尤其是無(wú)辜又善良的女人。

當(dāng)她們被傳統(tǒng)敘事中的壞男人拋棄或殺害時(shí)。

幾乎公眾輿論會(huì)瞬間向弱勢(shì)那方傾倒——非常好糊弄，非常好利用。

如果她懷孕了，那效果更好。

畢竟哪個(gè)國(guó)家的人不喜歡孕婦呢？

尼克即將鋃鐺入獄，艾米在外逍遙快活。

到此結(jié)束了？

不。

在“消失的她”消失之后，故事更進(jìn)一步地追問：如果她回來(lái)了，該怎么辦？

是的。

當(dāng)她在電視上看到他道歉。

心里有一股無(wú)法抑制的快感正油然而生。

艾米，是個(gè)控制狂。

在與尼克一灘爛泥的婚姻里，她真的是喜歡這個(gè)人嗎？

沒這么簡(jiǎn)單。

她只是喜歡掌控一切的樣子。

因此，二人婚后那種為了彼此的“裝模做樣”，那種尼克拼盡全力來(lái)討好自己的嘴臉，才會(huì)使得艾米回味不已。

她贏了。

于是。

在離家出走一個(gè)多月后，艾米自行回到了家中。

洗脫了尼克的嫌疑。

到此。

她離不開自己的“作品”，他離不開自己的“清白”。

兩個(gè)擁有最甜蜜過往的人，默認(rèn)了幾十年都要繼續(xù)這樣偽裝下去。

電影最后。

那首“糖霜風(fēng)暴”，最后一次響起。

這次，是說婚姻。

所以回過頭來(lái)再看。

這只是個(gè)謀殺或者陰謀的故事嗎？

說到底。

這樣的狀態(tài)，何嘗又不是千千萬(wàn)萬(wàn)對(duì)夫妻真實(shí)的寫照？

真正的婚姻不但是肉體的隕耗。

也是靈魂的變質(zhì)、販賣與妥協(xié)。

相比前者為人所稱道的可怖，后者反而因?yàn)樘^普遍而具有隱蔽性。

當(dāng)一切的合拍都淪為熟稔而不做聲的理所當(dāng)然。

當(dāng)相偕到老，變成了受制于世俗的習(xí)慣和妥協(xié)。

當(dāng)所有的美好，都只能存活于回憶之中，慢慢腐爛下去。

我們才終于看清。

原來(lái)愛情不過是婚姻的遮羞布，這最后的博弈與控制，還是屬于生物本能的侵略與寄生。

相比一刀封喉的血案。

或許軟刀子割肉的婚姻，才是最大的恐怖片。

你這個(gè)該死的婊子

是我是愛過你

可后來(lái)咱倆只?；ハ嘣购?/p>

互相試圖控制對(duì)方

和給對(duì)方造成痛苦了……

03

消失的第三層：她

我們對(duì)婚姻的恐懼到底來(lái)自哪里？

其實(shí)Sir斗膽說一句。

今年《消失的她》大火，《消失的愛人》豆瓣Top250榜上有名，這其實(shí)并沒有什么新鮮的。

早在五十年前，伯格曼的《婚姻生活》一播出，其中描述婚姻的寫實(shí)細(xì)節(jié)，直接掀起了丹麥和瑞典的離婚大潮。

豆瓣高評(píng)這么寫道：

“永遠(yuǎn)不要和所愛的人步入婚姻殿堂，因?yàn)橥昝赖幕橐龀涑庵搨魏推垓_，它和愛情相抵觸”。

在這個(gè)羅曼蒂克消亡的時(shí)代。

婚姻越來(lái)越逐漸褪去它不可撼動(dòng)的魔力。

曾經(jīng)，我們覺得婚姻是一堂人生的必修課，是一條主流的必經(jīng)路。

就像艾米在日記中寫道的那樣。

大家都知道婚姻艱苦，但大家都在某種奇特的慣性下趨之若鶩。

因?yàn)檎麄€(gè)社會(huì)就像電影里的那座小鎮(zhèn)，整個(gè)輿論環(huán)境就像一座大型圍城。

外面的人不懂，總是想進(jìn)去；

里面的人煎熬，出又出不來(lái)。

就像電影最后。

面臨采訪的閃光燈，尼克咬著牙關(guān)訴說著妻子懷孕的期待話語(yǔ)，艾米則扮演一個(gè)人人稱羨的完美嬌妻（Sir稱其為升級(jí)版的“神奇艾米”）。

主持人激動(dòng)地迎上前去，連男人那瞬間黯淡下來(lái)的臉色都沒看見。

人們真的了解這段婚姻的真相嗎？

并不。

但當(dāng)局者游離在外，心不在焉的時(shí)候，圍觀群眾卻能自動(dòng)腦補(bǔ)他們的甜蜜幸福，并對(duì)這樣的故事躍躍欲試，勁頭十足。

那群為艾米回家歡呼鼓掌的媒體，不正像對(duì)婚姻一無(wú)所知卻盲從的人們嗎。

對(duì)比《消失的她》幕后，朱一龍?jiān)@樣解釋何非這個(gè)人物。

殺妻看似恐怖，但其實(shí)最后他的內(nèi)心動(dòng)機(jī)卻是原原本本的涼薄，與愛情無(wú)關(guān)，更與婚姻無(wú)關(guān)。

至于對(duì)B超照片的落淚，也不過是賭徒在面對(duì)更大的籌碼時(shí)，后悔沒提早抓住的悔恨罷了。

我們看到的，更多的是一個(gè)極惡的人對(duì)極善的人的利用與殺戮。

“男性”與“女性”不過是更貼臉的頭套，婚姻不過是更趁手的工具。

而《消失的愛人》揭露的悲劇根源，則更加普世，更加庸常。

真實(shí)的像生活在我們身邊的每一個(gè)人，每一對(duì)夫妻。

比如在傳統(tǒng)的婚戀關(guān)系下，女性總是包裝自己，下意識(shí)去迎合取悅男性。

但同時(shí)她們又期待一個(gè)同樣“包裝過”的男性來(lái)配合自己。

就像所謂的“cool girl”和“cool guy”。

放到今天。

與我們所熟知的“奶狗”、“姐系”、“純欲”、“氛圍感”有什么本質(zhì)上的區(qū)別嗎？

但結(jié)果呢？

就像很多人疑惑為什么《消失的愛人》原名叫做“Gone girl”。

片中，艾米已經(jīng)給出了解答：

因?yàn)榛橐?，曾?jīng)那個(gè)男人眼中的“cool girl”已經(jīng)被瑣碎的現(xiàn)實(shí)蠶食殆盡。

在Sir看來(lái)。

這才是真真正正的，“消失的她”。

說到這里。

問題的答案也就呼之欲出了。

所謂的“婚姻恐懼”。

不是對(duì)現(xiàn)實(shí)中夫妻的排斥，不是對(duì)戀愛腦的蔑視，更不是對(duì)傳統(tǒng)概念下婚姻這個(gè)概念的否定。

我們只不過慎之又慎。

因?yàn)閷?duì)男性也好，女性也好，婚姻已經(jīng)成為了我們新時(shí)代的附加題而非必答題。

因?yàn)槿松皇请娪埃粫?huì)為了反轉(zhuǎn)而給你一個(gè)刻意的happy ending。

所以。

不管是男人還是女人。

不管是已婚還是未婚。

與其妖魔化婚姻，與其在性別上義憤填膺，提高自己對(duì)動(dòng)輒會(huì)抹殺個(gè)性、空耗生命的任何龐大敘事的警惕，才應(yīng)該是更大的課題。

在別做消失的ta之前。

最最重要的。

永遠(yuǎn)是別做消失的，你自己。

本文由公眾號(hào)「Sir電影」（ID：dushetv）原創(chuàng)，點(diǎn)擊閱讀往期精品