董順江在比賽訓(xùn)練中。董順江供圖

【資料圖】

31歲的董順江經(jīng)歷過兩次自救，第一次，他抓住漏進磚縫間的光，從地震的廢墟中覓得生機；另一次，在失去右腿的至暗時刻，他迫使自己坐上輪椅，用一把網(wǎng)球拍時刻準(zhǔn)備向命運刁鉆的發(fā)球進行反擊。

每個月末，四川省殘疾人網(wǎng)球隊都會進行隊內(nèi)比賽。作為輪椅網(wǎng)球選手，董順江的對手卻經(jīng)常是四肢健全的聽障網(wǎng)球運動員。聽障選手的球速快，技術(shù)好，“相當(dāng)于健全人的水平?！边@是教練朱琳的要求，在她看來，這種快節(jié)奏的球，會驅(qū)使董順江更快地發(fā)動輪椅去應(yīng)對不同落點的球，從而更有效地提高技術(shù)能力。

在輪椅網(wǎng)球規(guī)則中，允許球彈地兩次，但面對一顆時速達150公里/小時的球，董順江得先用輪椅和球“賽跑”，還要準(zhǔn)確地擊球，除了考驗快速反應(yīng)外，還有嫻熟的輪椅操控技巧，“得讓輪椅成為身體的一部分，把人、輪椅和拍子的配合形成肌肉記憶”，只有這樣，才能從根本上提升擊球的力量以及精準(zhǔn)度。

可剛接觸輪椅時，董順江十分抗拒，因為在他眼中，接受輪椅就代表要接受自己從健全人變成殘疾人的現(xiàn)實，那年他16歲。

2008年5月12日，像一個被人用力晃動的火柴盒，四川省青川縣木魚初級中學(xué)的宿舍樓遭遇了一陣猛烈的地動山搖。初二學(xué)生董順江從午休中驚醒，他踩了鞋從二樓跑到大廳，盡管同學(xué)們都涌到一起，但記憶中，走廊很寬，“找不到可以扶的墻”，在即將跑出學(xué)校時，兩個低年級同學(xué)栽倒在他的面前，董順江順勢把他們拉起來，他對中青報·中青網(wǎng)記者表示，“算不上救，就是本能地扶了一把”。

磚頭落下，樓塌了。

隨著哭聲、呼救聲從窸窣變得清晰，董順江從昏迷中逐漸清醒，能聽清有同學(xué)在相互鼓勵后，他開始檢查自己的身體，“右腿被壓斷了”，顧不上疼，“全部的想法就是一定要爬出去?！北宦裨跍\層的董順江能透過磚縫看見地面，他用盡全力移開面前的殘磚，掙扎了10多分鐘后，他帶著被砸斷的右腿挪到地面，他重新看見了天，剛才廢墟里的聲音消失了。

“村里的老話管殘疾喊‘殘廢’，像是提醒我，也許以后就是‘廢人’了，啥都干不了。”董順江家里是貧困戶，作為被家里指望的男孩，他努力裝出堅強。再熱的天，他也穿著長褲，藏起右腿的義肢，即便和義肢磨合過程中不免蹣跚，他也不愿拄拐，更別提使用輪椅，“當(dāng)時覺得，坐輪椅就是承認自己殘疾的標(biāo)志，心理上不接受?！?/p>

學(xué)校將在原址重建，新的課堂設(shè)在附近的板房內(nèi)，“天天都能看見以前的學(xué)?！薄６樈刻於急桓鞣N記憶和情緒包圍，老師和同學(xué)對他照顧有加，讓他“感激但很有負擔(dān)”，他一度覺得自己無處可逃。2009年年初，四川省殘聯(lián)在青川災(zāi)區(qū)招募殘疾人運動員，“我從小就好動，喜歡爬樹，羽毛球、乒乓球都能打，還夢想過當(dāng)籃球運動員”。對董順江來說，這是一條必然的出路。

可在乒乓球、羽毛球等幾個優(yōu)勢項目中，董順江落選了，他得到的最后機會來自剛成立的四川輪椅網(wǎng)球隊。盡管，李娜剛在北京奧運會上闖入女子單打四強，實現(xiàn)了歷史性突破，但在1600公里外的青川，網(wǎng)球仍是董順江“從來沒聽過的運動”。

教練演示了一個網(wǎng)球的基礎(chǔ)動作，董順江模仿著打了兩個球，“網(wǎng)球的殺球和羽毛球相似，抽球跟乒乓球差不多。”他立刻被吸引了，主動問教練：“我能不能不坐輪椅，站著打？”可教練反問：“沒有輪椅，哪兒來輪椅網(wǎng)球？”

要重啟一個自己想要的人生，董順江不得不直面自己一直以來回避的現(xiàn)實，“為了好好打球，我可以坐輪椅?！痹趷坌娜耸康木栀浵?，他得到了一臺生活輪椅，那時的他特別瘦小，“那臺輪椅寬大到可以坐下3個我”，他的手臂得像張開翅膀一樣才能滑動輪椅，可每天在村里凹凸不平的土路上，人們總能看到董順江坐在輪椅上用“要起飛”的架勢不斷往返。

2009年4月，董順江成為四川輪椅網(wǎng)球隊的第一批運動員，這支起步較晚的隊伍托起了一批和他有著同樣經(jīng)歷的人。最讓董順江觸動的是，教練朱琳此前熟悉的是健全人網(wǎng)球，對輪椅技術(shù)并不了解，為了讓隊員更快掌握技能，她四處“化緣”，請其他隊伍的教練來授課，“所以我們出去打比賽，也會專門向別的隊員請教輪椅技術(shù)?！?/p>

和生活輪椅完全不同，競技輪椅轉(zhuǎn)彎速度特別快，如果身體和輪椅沒有完全配合，摔跤就是常態(tài)，“經(jīng)常摔得青一塊紫一塊”。董順江在一次發(fā)球訓(xùn)練時身體往后仰，一用力，連人帶椅向后翻倒，他撞到頸椎，休息了一個多月。傷愈后，他又開始研究輪椅訓(xùn)練的耐力和爆發(fā)力，他一次次用掌心生命線的位置擦過手輪圈，慢慢開始享受起速度帶來的快感，“會想起受傷以前奔跑的感覺”。

董順江曾對媒體透露，少時曾有“以后當(dāng)貨車司機”的想法，當(dāng)年村里路不好，山里的人和作物都很難抵達更遠的地方，貨車司機就成了少年眼中“走得遠、掙得多”的職業(yè)。未曾想，最后幫他真正抵達遠方的是網(wǎng)球：2011年，董順江第一次參加國際賽事，就拿到了日本大阪公開賽的男雙冠軍；2016年，在日本東京舉行的輪椅網(wǎng)球世界杯團體賽上，董順江和隊友成功問鼎男子團體賽冠軍，奪得了中國男子輪椅網(wǎng)球第一個世界杯冠軍。

對董順江而言，冠軍不僅是榮譽，還是追求更大夢想的勇氣。在愛心人士的幫助下，董順江一邊出國打球掙積分一邊讀書，幾年前，他從北京體育大學(xué)冠軍班畢業(yè)，也在眾多參賽經(jīng)歷中重新回望了自己的過往。

一位傷殘程度很高的南非輪椅網(wǎng)球運動員讓他印象深刻，“職業(yè)網(wǎng)球手很多事情都得靠自己，但令人震撼的是，一臺比賽輪椅、一臺生活輪椅、一個網(wǎng)球包，那么多東西，就他一個人靠一只手，滿世界跑。”董順江坦言，“我四肢里三肢都是好的，作為一個身體條件這么好的人，我為什么不能把自己該做的事情做好？”

此前，由于疫情原因，董順江因積分不足錯過了東京殘奧會。最近，他正在土耳其參加積分賽，為了在明年重返巴黎殘奧賽場。他至今記得2016年里約殘奧會參加男子雙打的一場比賽，“感覺全場就我、搭檔、教練、領(lǐng)隊4個中國人，我們一失誤，對方就喝倒彩，很多選手遇到這種情況就不敢打了，但我不一樣，他們聲音越大，我越專注和頑強。”比賽最終落敗，但董順江和隊友收獲了觀眾的掌聲，他喜歡那樣的自己，“不膽怯，敢拼，敢上場”。

中青報·中青網(wǎng)記者 梁璇 來源：中國青年報