文/北京青年報(bào)記者顏菁

陸元九與主持人王寧（右）馮增昭

藍(lán)天野鄭振香潘際鑾匡廷云

【資料圖】

楊苡常沙娜

剛剛結(jié)束的五一假期，新一季大型紀(jì)實(shí)采訪節(jié)目《吾家吾國》在央視新聞?lì)l道和央視新聞客戶端同步播出。播出的前一天，節(jié)目主持人王寧就在朋友圈“昭告天下”：吾家吾國上新了！這一季的寶藏爺爺奶奶有95歲的氣體動(dòng)力學(xué)家、中國科學(xué)院院士俞鴻儒；88歲的地質(zhì)學(xué)家、中國科學(xué)院院士任紀(jì)舜；88歲的國家一級演員牛犇；83歲的小提琴演奏家、音樂教育家俞麗拿；81歲的生物化學(xué)與分子生物學(xué)家、中國科學(xué)院院士王志珍。

從2021年9月第一季開播起，《吾家吾國》就聚焦“國之大家”，并放棄宏大的敘事方式、高科技的演播室形式，以沉浸式的陪伴跟拍，一窺這些在各個(gè)領(lǐng)域做出杰出貢獻(xiàn)的老人們。王寧和整個(gè)制作團(tuán)隊(duì)都達(dá)成一個(gè)共識，“遇見他們，了解他們，把他們的故事留下，這就是《吾家吾國》所做的事，沒有更多的覬覦?！?/p>

我們最后找到一個(gè)初衷，就是陪伴

“都是國寶級的人物啊！”“為什么看著看著眼里會(huì)有淚花……”“走出演播廳，走近這些院士、大師，走進(jìn)他們的生活，感覺特別好！”“王寧一遇到藍(lán)天野老師就變成小女孩啦！”

每一季播出后，網(wǎng)友們的留言都會(huì)帶給制作團(tuán)隊(duì)更加堅(jiān)定的信念——他們當(dāng)初的選擇沒有錯(cuò)。這個(gè)從《面對面》節(jié)目組生發(fā)出來的團(tuán)隊(duì)，挑戰(zhàn)紀(jì)錄片式的場景化訪談，跟那么多的紀(jì)錄片大咖相比，自己的優(yōu)勢究竟在哪里呢？王寧的回答就是“搶救”二字。

《吾家吾國》是中央廣播電視總臺創(chuàng)新發(fā)展研究中心孵化出來的一款創(chuàng)新產(chǎn)品。作為《面對面》的主持人，王寧說她內(nèi)心其實(shí)是個(gè)“文青”，一直想做一檔當(dāng)代優(yōu)秀文化人物的訪談，不過這念頭僅限于“想想”，“因?yàn)槲沂且粋€(gè)新聞人，沒有任何這樣的空間?！睕]想到機(jī)會(huì)忽然就擺在眼前了，創(chuàng)發(fā)中心推出一項(xiàng)機(jī)制，鼓勵(lì)新節(jié)目的研發(fā)和創(chuàng)造，于是在新聞中心與創(chuàng)發(fā)中心兩個(gè)部門研討的時(shí)候，王寧吐露了自己的想法。

然而創(chuàng)發(fā)中心主任楊華聽畢向王寧提了一個(gè)問題：新聞人冷不丁地去做文化人物，你的說服力在哪里？完成度能有多高？緊接著又加了一句：不過這些文化人物如果都向時(shí)間去要、都是高齡的呢？

王寧形容當(dāng)時(shí)的自己瞬間被點(diǎn)醒，“那兩年有大批的院士陸續(xù)去世，訃告里會(huì)寫是哪個(gè)學(xué)科的奠基人，我們同事之間有時(shí)會(huì)議論，說這個(gè)學(xué)科聽都沒聽說過，每個(gè)字都認(rèn)識，但放在一起什么意思不知道。有一次我就感慨這人活一輩子，最后這一生可能加起來不到100字就說完了，但他怎么過的這一生我們不知道，他研究的學(xué)科我們也不了解。不過這個(gè)念頭只是一閃而過，沒想到他們在腦海里突然又出現(xiàn)了。”

她接過楊主任的話：那就是搶救唄！楊主任點(diǎn)點(diǎn)頭：太對了，而且不只是文化人呢？各個(gè)領(lǐng)域都可以搶救。王寧覺得心里的那扇門一下子被打開了。

誰都知道這件事值得做、應(yīng)該做，但到底怎么做、做成什么樣沒人知道。所以在將近一年的籌備時(shí)間里，王寧和團(tuán)隊(duì)不斷地探討如何呈現(xiàn)。

“我們把電視上能用的手段都過了一遍，從大范兒的到小而美的，最后還是落腳在怎么講一個(gè)真實(shí)的可觸摸的故事，而且還是可操作的。你把一位百歲的老人弄到舞臺上折騰他一天？他有可能坐在輪椅上，還可能就是躺著了，有各種各樣的現(xiàn)實(shí)問題。我們請了很多做過人物節(jié)目的‘外腦’一起碰撞，最后找到一個(gè)初衷，就是陪伴，看他們是怎么生活的。有空時(shí)多陪陪，沒時(shí)間就少陪會(huì)兒，能陪幾天陪幾天，陪的過程中就拍，情景式地、沉浸式地記錄?！?/p>

兩位老人的離開讓我們突然醒悟，得跟時(shí)間賽跑

陪伴這個(gè)形式到底行不行得通，嘗試之前大家心里也沒底。恰在此時(shí)接連發(fā)生了兩件事，讓團(tuán)隊(duì)意識到“搶救”的真正含義。先是王寧在《面對面》采訪迎來100歲生日的翻譯家許淵沖，節(jié)目結(jié)束后她覺得這位率真的老先生太有人格魅力了，當(dāng)即就約定《吾家吾國》的第一期就拍許老。

“采訪的時(shí)候他就流露出特別想去上海看看老朋友的愿望，我們就提出陪他去上海，做好醫(yī)療保障，實(shí)現(xiàn)他的心愿。老先生有童心，我們還想帶他去迪士尼。然后就開始著手聯(lián)系他的朋友、訂票……突然有天早上8點(diǎn)左右，許老的監(jiān)護(hù)人給我打電話，說許老走了。我記得我當(dāng)時(shí)正在電梯上，簡直無法相信，因?yàn)榍耙惶焖€出門吃油條呢。許老每天早上要吃油條，要騎一個(gè)小三輪去太陽底下散步、看書，不去就會(huì)不高興，結(jié)果突然睡著覺就走了。我真是哭著告訴總導(dǎo)演這個(gè)消息?！?/p>

袁隆平也是王寧為《吾家吾國》最先確定的人選，她在《面對面》三次采訪袁老，并和袁老有一個(gè)三年之約，即每三年當(dāng)他的超級稻有一定升級之后進(jìn)行一次專訪。得知袁老在三亞生病入院時(shí)，王寧曾想去探望，但因?yàn)橐咔榈仍驔]能實(shí)現(xiàn)。等袁老回到湘雅醫(yī)院、傳出“可能不太好”的消息，王寧和同事們依然沒能趕到當(dāng)?shù)?。最終王寧主持了為袁老送別的那場大型直播。

“我一直以為生命的逝去是一個(gè)過程，還有時(shí)間。我們節(jié)目籌備一年，一開始覺得不準(zhǔn)備好了不拍，沒有萬全之策不動(dòng)手。兩位老人的離開讓我們突然醒悟沒有萬全，就得跟時(shí)間賽跑，搶救就是生死攸關(guān)，快走都不行，能拍到一個(gè)鏡頭就趕緊拍?！?/p>

101歲的陸老一筆一畫寫下“要說真話”，讓王寧不禁淚目

自此團(tuán)隊(duì)摒除雜念——“放棄一切不必要的技術(shù)環(huán)節(jié)的困擾，干就完了。”

2021年七一勛章頒發(fā)前安排了一場集體采訪，101歲的兩院院士陸元九名列其中。不料采訪前一天陸老從床上摔下來，負(fù)責(zé)人在群里告知采訪臨時(shí)取消。不甘心的王寧立即加了負(fù)責(zé)人的微信，表明自己沒有播出壓力，等三個(gè)月半年都行，能不能讓她先跟陸老的家人取得聯(lián)系。在拿到陸老兒子的電話后，王寧了解到陸老身體沒有大礙，只是眼睛周圍有淤血，于是將自己的拍攝想法和盤托出，聊了一個(gè)多小時(shí)，最終得到了對方的首肯。

半個(gè)月后，接到通知可以去拍攝的當(dāng)天，正好是直播七一勛章頒發(fā)的日子，陸老的兒子代替父親去領(lǐng)獎(jiǎng)，《吾家吾國》攝制組陪陸老在家觀看了直播。

“那天我們把所有能實(shí)現(xiàn)的都實(shí)現(xiàn)了。知道陸老喜歡吃漢堡，而且只吃麥當(dāng)勞的雙層牛肉堡，到午飯的點(diǎn)兒就趕緊讓制片去附近買回來，然后就有了那期經(jīng)典的切漢堡的片段。當(dāng)時(shí)我根本不知道陸老說的切四分之一到底是什么意思，都沒事先溝通過，最后他嫌我不會(huì)切就直叫阿姨。雖然那天拍攝時(shí)間有點(diǎn)長有點(diǎn)累，但陸老很高興，所以又有了第二次拍攝機(jī)會(huì)。”

王寧與航天員王亞平私交很好，陸元九是航天事業(yè)慣性導(dǎo)航和自動(dòng)化科學(xué)技術(shù)研究的開拓者，是保證航天員安全的第一個(gè)把關(guān)人，于是她建議王亞平給老爺子寫一封信，由攝制組在第二次拍攝時(shí)轉(zhuǎn)交。

《吾家吾國》為每期受訪者都設(shè)計(jì)了一個(gè)寫一句話的環(huán)節(jié)，當(dāng)陸老一筆一畫寫下“要說真話”四個(gè)字的時(shí)候，王寧說那股“顫顫抖抖的力量”讓她禁不住眼淚直在眼眶里打轉(zhuǎn)。拍攝結(jié)束后，陸老堅(jiān)持讓阿姨把他推下樓，對攝制組十幾號人雙手合十說謝謝，燈光、攝影的大小伙子們，沒一個(gè)能控制得了自己的眼淚。大家都清楚，這位可敬可愛的老人可能此生也就見這最后一面了。

當(dāng)女考古學(xué)家變成一個(gè)老人的時(shí)候，她就是一個(gè)最脆弱的生命體

王寧不否認(rèn)自己在《吾家吾國》第一期里的表現(xiàn)“有時(shí)還有些刻意”，身邊做紀(jì)錄片的朋友友情提示她“以后別在鏡頭里走來走去了，很假?！钡值膯栴}是他們事先沒預(yù)料的拍攝的不確定性。

“我們每一季推出5到7個(gè)人，屬于節(jié)假日播出的季播節(jié)目，因?yàn)閷?shí)在沒法固定時(shí)間，只能拍夠了攢夠了就播出。拍的時(shí)候又是搶著拍，可能一周有兩個(gè)人并行拍攝?！?/p>

迄今為止《吾家吾國》已經(jīng)制作了將近40期，王寧形容自己依然處于“屁滾尿流”的狀態(tài)。“很多人說我們勝在選題討巧，其實(shí)這也正是它最難的地方?！?/p>

太多太多不可控因素將王寧這個(gè)本來神經(jīng)大條的人，變得特別絮叨特別操心，為節(jié)目生過氣著過急流過淚。都化好妝站門口了，對方可能變卦說今天不舒服不能拍了?；蛘卟芍芍蝗幌轮鹂土?，沒有半點(diǎn)回旋余地……主持挖掘婦好墓的新中國第一代女考古學(xué)家鄭振香就是讓王寧又心疼又難以琢磨的一位老人。

王寧至今記得第一次上門，心像被什么東西哐地砸了一下。“家里目及之處全是書，書架的樣式一看就是六七十年代早被淘汰的那種，落滿了灰。地上堆著書，床的一半是書，另一半睡人。吃飯就一個(gè)小木桌，再?zèng)]有任何其他家具?！?/p>

92歲的鄭振香還在重讀王國維的研究著作，書已經(jīng)被翻得卷邊，幾乎散架。她不讓保姆打掃衛(wèi)生，是因?yàn)樗X得擦了書架就會(huì)找不到自己想找的書。志同道合的老伴去世后她一直獨(dú)居，脾氣有點(diǎn)古怪。

鄭振香曾在安陽埋頭考古40年，可當(dāng)王寧詢問她如何發(fā)掘婦好墓時(shí)，她會(huì)直接回絕：我不記得怎么挖的了，全不記得了！請她聊聊跟同為考古隊(duì)成員的老伴的生活，她又反問：你問這些有什么用？有什么價(jià)值？還會(huì)生怕耽誤自己看書而毫不客氣地轟人：你們?yōu)槭裁催€不走？你們什么時(shí)候走？

其實(shí)在鄭振香的日記本里記錄了王寧需要的所有答案，即使過了90歲她依然保持寫日記的習(xí)慣。翻看這些筆記本的過程中，王寧發(fā)現(xiàn)鄭老的書全是線裝書，非常珍貴，“她自己說誰都不能動(dòng)她的書，等她走了就把這些書捐了。我知道她的子女不在北京生活，就提出幫她聯(lián)系她母校北大的圖書館，她當(dāng)時(shí)一口答應(yīng)。”

反復(fù)確認(rèn)了捐書的意愿之后，王寧找到北大圖書館商議，對方很重視，不久便派了兩位老師登門拜訪?！段峒椅釃樊?dāng)然不能錯(cuò)過這個(gè)拍攝機(jī)會(huì)，當(dāng)天王寧先獨(dú)自上樓，跟鄭老說明北大的來意，不料鄭老聽完突然像變了一個(gè)人似的。

“她反復(fù)說我不賣我的書！我一再解釋不是賣書，是北大圖書館的老師來看看。但她根本不聽，就不停地說誰也不能動(dòng)我的書，你別搶我的書！”

慌了神的王寧只好下樓請兩位老師拿著北大的捐贈(zèng)證書一起上去澄清，結(jié)果被拒之門外?！氨Ｄ氛f老太太坐在里屋誰也不見，她認(rèn)為我們是騙子，要騙她的書。我的那個(gè)心?。∥以趺茨茏屗a(chǎn)生這樣的恐懼！”

王寧一心要消除誤會(huì)，又拿著攝制組緊急買來的蛋糕再次上門，淚流滿面地解釋：“鄭老師，沒人要搶您的書，是北大希望今后收藏您的書。”但老人依然重復(fù)著“不賣”，連平常最愛吃的蛋糕也讓他們拿走……

最終，滿懷內(nèi)疚的王寧痛哭著離開，下樓跟大家說散了吧，然后一個(gè)人坐了很久。拍攝對她來說已經(jīng)不再重要，只有心疼。也就是在那一刻她意識到老人可能不太對勁。

“我臨走前囑咐保姆要多跟鄭老講講沒人動(dòng)她的書，讓她放心。婦好墓對中國歷史研究的重要性不用多說了，但當(dāng)女考古學(xué)家變成一個(gè)老人的時(shí)候，她就是一個(gè)最脆弱的生命體。我們究竟該怎么愛他們？”

由于當(dāng)天的拍攝沒能完成，而第一季的播出已經(jīng)定檔“十一”，沒有時(shí)間再繼續(xù)等待下去，攝制組只好去了一趟婦好墓，用其他手段彌補(bǔ)這一期的缺憾。

面對邀約他的第一反應(yīng)是：為什么要采訪我？沒有人采訪過我

王寧曾在朋友圈里記錄采訪鄭振香的困難，形容自己就像在蜘蛛網(wǎng)上行走，剛走兩步腳下的線啪就斷了，搖搖欲墜中趕緊再抓住另一根線。《吾家吾國》呈現(xiàn)出來的講述都相當(dāng)完整，但背后的真相是艱難的采訪和痛苦的剪輯過程。

“我們的素材量實(shí)在太大了，因?yàn)椤段峒椅釃返臏?zhǔn)則是細(xì)節(jié)決定故事，從老先生們漫長的人生歷程中耐心地挖掘細(xì)節(jié)，就是我們最需要下功夫的事情。比如汪品先、劉大響、王振義這些耳聰目明、思維敏捷的老人，真是人中龍鳳。而另一些老人的思維則是斷斷續(xù)續(xù)、支離破碎的，需要我們把那些記憶一點(diǎn)點(diǎn)串起來?！?/p>

每次采訪結(jié)束，家人都發(fā)現(xiàn)王寧不愛說話，必須緩兩天才能滿血復(fù)活。整個(gè)團(tuán)隊(duì)更是把吃奶的勁兒全使出來，開超長時(shí)間的策劃會(huì)，捋名單捋事跡，然后按照年齡、身體狀況、曝光度進(jìn)行排序。他們會(huì)刻意回避一些曝光度高的人選，有人說他們采訪的人都沒人知道，是素人，王寧反駁，“以他們在專業(yè)領(lǐng)域的成就，絕對不是素人?！?/p>

其實(shí)王寧自己也經(jīng)歷了一個(gè)認(rèn)知的過程，比如“定量巖相古地理學(xué)是干嘛的？我如果不采訪這個(gè)學(xué)科的開拓者馮增昭，根本就不會(huì)知道。當(dāng)你見到這個(gè)老人，你才了解沒有他，鄂爾多斯就找不到天然氣，整個(gè)華北做飯用的天然氣就沒地方來?！?/p>

不過，自己在他人眼中是不是素人，96歲的馮增昭并不關(guān)心。從事一輩子地質(zhì)工作，在漫長的時(shí)間里靠雙腿把一座座山一片片地全丈量勘測一遍，在沒有計(jì)算機(jī)的年代手繪十幾張幾米長的巖相地圖……這些對他來說甚至不是受訪的理由。面對《吾家吾國》的邀約，他的第一反應(yīng)是：為什么要采訪我？沒有人采訪過我，你說什么我也聽不見。

受訪者聽不見，轉(zhuǎn)換語言將會(huì)花費(fèi)大量時(shí)間，而且交流困難還可能導(dǎo)致后期出現(xiàn)錯(cuò)誤。

團(tuán)隊(duì)反復(fù)研討到底要不要采訪一位聽不見的高齡老人，王寧很堅(jiān)定，“去老先生的家里，我們發(fā)現(xiàn)無論是鞋柜還是床頭柜上面，全擺著一摞摞的A4紙，一面有字。我問他是為了不浪費(fèi)留著再利用嗎？他說這都是退稿，所有人投的相關(guān)研究的稿子他全部留著。他認(rèn)認(rèn)真真地審稿，嚴(yán)格挑選，每一篇退稿都會(huì)寫明原因。在我的理解中，他已經(jīng)爬不動(dòng)山了，這些投稿現(xiàn)在就是他的山，這一摞摞的稿件就累積出了我們國家在這個(gè)學(xué)科領(lǐng)域的領(lǐng)跑地位。”

緊接著需要解決的就是如何實(shí)現(xiàn)拍攝。團(tuán)隊(duì)去同仁醫(yī)院專門配了助聽器，不料馮老堅(jiān)決不戴。他們只好把預(yù)設(shè)問題先提前一張張打印出來，但這些只能作為一個(gè)基礎(chǔ)打底，交流過程中臨時(shí)產(chǎn)生的問題無法預(yù)測，王寧又準(zhǔn)備了一個(gè)大本，隨時(shí)寫給馮老看。

回憶這一期的拍攝和剪輯，既是艱難的，也非常動(dòng)人。然而一直認(rèn)為自己沒資格受訪的馮增昭沒能親眼看到節(jié)目播出，于今年1月初去世了。節(jié)目在春節(jié)播放后，馮老的兒媳婦給王寧發(fā)來微信，說他們?nèi)矣^看了那期節(jié)目，但很遺憾公公本人沒有看到……

另一位沒能看到自己節(jié)目的是百歲翻譯家楊苡。其實(shí)團(tuán)隊(duì)早從籌備階段就開始約請，但兩年里各種陰差陽錯(cuò)，直到去年夏天終于如愿，《吾家吾國》成為她生前接受的最后一次采訪。細(xì)數(shù)離開的潘際鑾、藍(lán)天野、馮增昭、楊苡，傷感之余，《吾家吾國》也慶幸曾經(jīng)與他們相遇。

這些老先生們其實(shí)就是我的火種，不斷地給我能量

王寧和小伙伴們?yōu)椤段峒椅釃吩O(shè)定的第一個(gè)階段性目標(biāo)是100人。異常忙碌的工作節(jié)奏，不是在拍攝，就是在拍攝的路上。身邊朋友向王寧感慨：你怎么那么忙??？給你打個(gè)電話都說不了兩句。臺里年輕實(shí)習(xí)生跟了一天攝制組，晚上給王寧發(fā)微信：王老師你們都是鐵人嗎……

“我以前沾枕頭就著，做《吾家吾國》開始失眠，老忍不住要復(fù)盤，這個(gè)細(xì)節(jié)沒抓住，那個(gè)問題沒有問，那種無法重回彌補(bǔ)的遺憾特別折磨人，但也是它的魅力所在?！?/p>

當(dāng)一名人物記者的幸福就在于不斷遇到新人，每一個(gè)新人都會(huì)打開一個(gè)全新的世界。90歲的植物生理學(xué)家匡廷云穿喇叭褲，衣服顏色的飽和度都特別高，王寧說她不想讓觀眾只記住這個(gè)女科學(xué)家一輩子是研究光合作用的，她還想展示匡老布置得像童話世界一樣的家，家里還安裝了一架秋千，匡老沒事就坐在秋千上看書。她也想偷偷告訴觀眾，雖然女主人是一名植物學(xué)家，可她家里一盆真的植物也沒有，因?yàn)樗龥]有時(shí)間打理。

陪90歲的常沙娜一起游故宮讓王寧記憶深刻，“腿腳靈便，還愛懟人，我每件衣服在她眼里都沒穿對。她問我你今天為什么穿這么紅？我說這不是來故宮嗎，也是配合您。她又問那你身上這叫什么紅？我不知道，常老說這叫土紅，你怎么連土紅都不知道！第二次見面她說：你今天沒穿對，全身那么多花。我撒嬌說您喜歡花啊，她又懟我：那花也不能這么密?。　?/p>

即便被懟得啞口無言，可常沙娜就是那個(gè)一見面就想擁抱的人。她收到的花，一定要修剪后才插進(jìn)花瓶里，她的衣服總是搭配優(yōu)雅，即使是幾十年前自己做的，也一點(diǎn)不過時(shí)。

“人是多么復(fù)雜的生物啊，可以說你對一個(gè)人的了解也許永遠(yuǎn)無法窮盡。我曾經(jīng)形容每次拍攝我都是拼盡全力把自己燒一回，而這些老先生們其實(shí)就是我的火種，不斷地給我能量，也讓我對他們永遠(yuǎn)充滿期待。”

與老先生們的接觸還讓王寧重新審視自己的職業(yè)，做主持人，尤其是女主持人，難免擔(dān)心自己在鏡頭前還能待多久，會(huì)慌。“我常常想，如果能像這些老先生一樣，找到一口井不斷深挖下去，是樂趣所在，也是心安所在，那我是不是就不會(huì)慌?！?/p>